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Jan Siebelink

Henk Wielakker lei op béd foar it ferplichte middeissliepke, de
strik wat loslutsen.

Hy waard wekker. Nei alle gedachten troch flusterjen op ’e gong
achter syn doar. Syn keamer yn fersoargingshis Jiinsread kaam him
frjemd, (inbekend foar. Sakrekt noch, yn syn dream, wie er oan it
skoffeljen tusken de rigen konifearen. Syn kammeraat Samuel kaam
de tdnkerij op mei limonade en fulde koeken. Wylst se op ’e rine
fan it wetterbassin sieten, lieten se de hannen troch it koele wetter
gean.

Ferstuivere stoarre er nei it plafond. De dream wie sa echt, foel
sa perfekt gear mei de werklikheid fan lang lyn, dat er dér yntins nei
weromlange. Roerleas bleau er lizzen, de hannen plat op ’e sprei, mei
dat drévige gefoel fan it wekker wurden Gt in moaie dream. Hy wist
dat dat gefoel fansels ferdwine soe.

Lytse switdrippen ferskynden op syn foarholle. Panikerich socht
er nei syn btsdoek, fan him tinder syn kessen. Hy fielde de ring, dy’t
fan syn mem west hie. Flak foar’t er wer yndodde tocht er oan de
hinnepyk dy’t er foar syn alfde jierdei fan syn pake krigen hie. En dér
wie ek it hok, de pikeloop, de bus mei foer op ’e planke yn it altyd
skimerige fytsehokje. Hy koe it sachte, diinzige lytke hast fiele.

Syn lippen, geef noch, glieden drok oer elkoar. Hy probearre in
wurd te foarmjen. Yn syn milshoeken prottele allinnich mar wat
flibe, dat er kjel fuortfage. ‘Diins’ woe er sizze. Allinnich mar dat
wurd. Of ‘Diinske’, de namme dy’t syn mem foar de pyk betocht hie.

Ien fan de seldsume wurden dér't Henk oer beskikte.



Wer skeat er wekker, werkende de stimmen fan de ferpleechster
en de juffrou fan it buffet. Se praten séft, mar hy tocht Gingeréstens
te hearren.

Mei it nije Gintweitsjen krongen kleuren en foarwerpen yn syn
keamer pas werklik troch: de aansichten op it giele prikboerd, féstset
mei reade punézes, it Wilhelminafaaske fan oranje glés by it rit en
op it nachtkastke twa heale tabletten en de slaf mei it kranteberjocht.

Hy lei de blisdoek fuort, stuts syn han Gt nei it finsterbank, glied
mei de wiisfinger licht oer de ynslipe W. Dy hoedene beweging,

suver leafdefol, hearde by in dierbere herinnering.

kokokokokk >k

4 septimber 1948. De keninginne die 6fstin fan e troan.

Yn e fierte tromgeroffel, it sketterjen fan trompetten. It
muzykkorps makke op dy feestlike dei al betiid in earste riintsje
troch it doarp. De klokken beieren en fan alle huzen wappere de
flage. Mei syn mem riin Henk de Bergweg del. Hy hie in oranje
sjerp om. De lokalen fan de skoalle foar spesjaal inderwiis wienen
fersierd. De 4lders krigen kofje mei oranje tompoezen. En foar de
learlingen wie der behalve limonade in ferrassing.

De ferrassing siet yn in fjouwerkant doaske fan ribbelkarton.

De jonge neist him yn ’e bank liet by it Gtpakken it faaske Gt syn
hannen glide. Op it fuotteplankje spatte it Gtinoar. Henk wuolle it
floeipapier der réstich 6f. Triomfantlik hold er syn eksimplaar yn’e
loft. Mem sei dat se it in plakje op syn keamer jaan soe, fin wol dat
de organisaasje better in oar kado betinke kinnen hie. Mar it wie in
moai faaske, mei luchtbiltsjes yn ’e hals.

De skoalle gong om tsien oere ticht, krekt as alle skoallen yn it
lan. Al gau wienen de strjitten leech. De abdikaasje waard op ’e radio
ttstjoerd. Wa't gjin radio hie, gong nei de buorlju ta om te lusterjen.
Dat dienen Henk en syn mem ek. De buorlju fan de beamkwekerij
hienen in lyts tastel foar de waarberjochten. Henk syn heit koe der
net by wéze. Hy wie as wykhaad fan de EHBO al ier en betiid 6fset

nei it sitkwy yn ’e heuvels oan ’e rine fan it doarp. Fan e middei



soenen dér foar it earst nei de oarloch de Grand Prix motorraces mei
sydspan holden wurde. In parkoers mei uterst gefaarlike s-bochten.

Kokk Kok kK

De alde Wielakker bleau noch eefkes op béd lizzen, seach nei it
gersfjild en de fiver mei de fontein, de hieltyd wikseljende tinten fan
it wetter, in fgel dy’t dronk. Dérnei telde er de kleurrike aansichten
op it prikboerd. Syn freon Samuel gong noch altyd in protte op reis,
mar fergeat him noait. Henk glimke. Hjoed wie it de hearlikste dei
fan ’e wike. Alle freden kaam Samuel op besite. Oare besite krige
er net. Fan ’e opwining beweegden syn lippen oerelkoar, mar at syn
miile kamen gjin fersteanbere klanken.

Wielakker gong rjochtop sitten, luts syn strik oan, soarge dat de
knoop presys yn ’e midden siet. Untinkber dat er sleau yn ’e klean
nei de rekreaasjeseal gean soe. De biisdoek skode er yn ’e broeksbise.

Praten hie him syn hiele libben de grutste muoite koste. As bern
wie er opfallend let beglin te praten. Syn mem hie har soargen déroer
kenber makke by de dokters fan it konsultaasje- en kleuterburo.

Dy ftnen haar (ingeréstens oerdreaun. ‘Och ja, je hawwe bern dy’t
foarlik binne en guon rinne no ienkear achter.’

Yn ’e rin fan e jierren hie Henk him in lytse wurdskat eigen
makke. It kostet him muoite om in sin te begjinnen. Hy is altyd oan
it sykjen nei it goede wurd. De iene letter tilt er om samar te sizzen
heger op as de oare.

No, wylst er op it béd sit, docht er syn sloffen oan. Moaie
readrute sloffen, in kadootsje fan Samuel. Noait komt syn freon op
besite siinder in presintsje.

De rekreaasjeseal, gesellich fersierd mei oranje slingers en
ballonnen, wie hast leech. It WK fuotbal dwarrele oer it skerm. Fan
de telefyzje stie allinnich it byld oan. Flak dérfoar sieten trije manlju
yn harren rolstoel. Henk gong op syn féste plak by it raam sitten.
Foar fuotbal hie er noait folle belangstelling han. Hjir, yn dizze fiere
hoeke, hie er goed sicht op it parkearplak.

Yn ’e fierte blafte in hiin. Noch fierder wie it ltd te hearren fan de



brede strjitwei dy’t it forinzedoarp mei de stéd ferbiin.

Wielakker helle syn blisdoek te foarskyn, tearde dy iepen op
syn skurte, naam de smelle sulveren ring dertt, poetste him op,
stoarre der in skoftsje nei, wuolle him werom yn ’e blisdoek. Dérnei
trommele er mei syn middelfinger wat op it tafelbléd en seach de seal
in bytsje rn.

‘Foar jo in ekstra lekker kopke tee hjoed, menear Wielakker.” Hy
skrok, hie Merel, it famke mei de kofjewein, net binnen kommen
sjoen. Se joech der in bitersprits by. En Marie, de ferpleechster,
priizge him omdat er de twa healtsjes netsjes ynnommen hie, mar se
sei wol dat er der hjoed noch in healen bykrige. Se seach derop ta dat
er dy mei genoch wetter ynnaam.

‘Ik hearde’, sei Marie, ‘dat de pedikuere fan e moarn west hat en
dat de kapster jo knipt hat en de hierkes 1t jo earen en noas bywurke
hat. Jo sjogge der goed at.” En flGsterjend tsjin Merel: “Wy moatte it
him wol fertelle. Dy piloatestaking yn Parys is foarby, hearde ik op
it nijs, en it fleanferkear komt wer op gong. Mar oft syn freon hjoed
noch komme kin?’

Wielakker seach op, tocht dat ien him at ’e fierte wei rop. De
froulju wienen drok dwaande om him hinne. Henk woe harren
betankje, die syn earmen op en del om syn geast te aktivearjen. Syn
tonge beweegde tsjin it ferwulft, plakte, it wurd sakke werom. In
koart momint flikkere fertwiveling yn syn eagen. Op syn lippen
wachte it wurd. Ddns.

In frou mei in lyts, fjoerread noaske swaaide har rolstoel mei in
flinke gong de seal yn en ried op Henk 6f. Dy hat de feart der goed
yn, tocht er noch. Mar se remme op ’e tiid en stuts har han at: ‘Tk
haw net de eare jo te kennen.’

Wielakker draaide de holle 6f, rjochte syn blik wer op it
parkearplak. De frou beglin noch in swak, ferlegen glimke en
posisjonearre har doe neist de trije manlju foar de telefyzje.

Noch eefkes en Samuel, syn knappe freon dy’t trochleard hie, soe
neist him sitte en herinneringen ophelje oan de tankerij, oan de dei
dat Henk definityf by him yn ’e hiis kaam. Samuel syn mem hie doe
sein: ‘Do bist Us twadde bern.” De legere tnbouskoalle hie Henk



fanwege de teoretyske fakken net 6fmeitsje kinnen, mar syn hiele
libben hie er wijd oan de beamkwekerij fan syn pleechélden.

It fuotbal waard Ginderbrutsen troch flitsen fan de T'T yn Assen.
Dy lutsen fuortendaliks Henk syn belangstelling. De deis foar syn
alfde jierdei hie hy mei Samuel nei de motorraces west op it sirkwy
fan de Zijpenberg. Tegearre wienen se nei it sdnige terrein by de
start fytst, dér’t de hurdgiele Nortons en helreade Harley-Davidsons,
op harren stander lutsen, waarm stienen te draaien. Monteurs
yn blauwe overals fierden kontroles tit. De motorriders en de
bakkenisten mei harren griene mika brilleglézen seagen der driigjend
tat. Yn e fierste hoeke stie de tinte fan de EHBO-post, noch
ofkomstich fan de Kanadeeske befrijingstroepen. En yn de iepening
fan ’e tinte Henk syn heit, yn in legerkleurich, justjes te grut
unifoarm, de baret mei it blau-oranje ynsinje skeef op ’e holle. Hiel
stoer! Hast in soldaat of in fjildhear! Om syn earm in wite ban. De
jonge wie grutsk op him. Syn heit hie hjir de lieding. Henk swaaide,
mar krekt op dat stuit waard syn heit yn beslach nommen troch in
lange, meagere frou dy’t achter him de tinte Gt kaam. Sy wie ek yn
unifoarm, droech in baret en hie twa wite bannen om ’e mouwe.

Se wie dudlik lilk op syn heit, makke drokke hinbewegingen yn’e
rjochting fan in brankaar en ferdwiin wer yn ’e tinte.

De heit fan Henk r6p de help yn fan de beide jonges. De
brankaar moast nei in helppost, heger op it sitkwy. Dér wie haast by.
De jonges krigen fluch in polsbantsje en heit lei koart syn han op
e holle fan syn soan. Bliid ferrast seach Henk op. Dat die hy net sa
faak.

It publyk kaam yn kloften opsetten achter de stekken. Nederlan
wie noch hieltyd yn ’e weropbou. Elkenien hie ferlet fan in fersetsje.

It fielde as sweefde er. Mei Samuel makke hy diel Gt fan dit grutte
spektakel. De stream fan minsken gong mar troch. Hy tocht oan syn
mem dy’t no ynkeapen die foar syn jierdei. Dérnei soe sy ek nei de
wedstriid komme.

In lije wyn waaide de beammen op e helling iepen. In roetsbaan
fan ljocht dy’t even ferbline. Henk seach wer de boaze ttfal fan de
frou nei syn heit foar him. Op dat stuit waard spottend nei de jonges



roppen: ‘Geane jim der sels mar op lizzen!” Der waard lake en joele.
Samuel hie syn freon geréststeld en sein: ‘Lik dy dér mar neat fan
oan, se binne jaloersk.’

Proppen papier, in hinfol toarre bléden en wat tiken bedarren
op 'e brankaar. Heal dravend berikten se de helppost. In jeep brocht
harren werom nei de sintrale tinte.

De lange frou wachte harren op, bligde har nei Henk ta en sei dat
syn heit om in driuwende reden fuortroppen wie. Eangstich seach
er nei har mile en wrotte mei syn foet yn it sin. Wat er freegje woe
bleau stykjen yn syn kiel.

‘Ik haw no gjin tiid mear, it is drok. Hearst it allegear noch wol.”

Kokokokokk >k

Dat momint soe er nei de ein fan syn libben ta hieltyd sterker
foar him sjen. It koarte berjocht yn de pleatslike krante hat er altyd
by him. De trolleybus dy’t syn mem by it oerstekken net sjoen hie.
Oan it deadlik Gingelok sels woe er noait tinke, dan soe er de hurde
klap hearre, it ferbrizeljen fan har fyts. Yn syn ferbylding wie der gjin
pine, gjin bloed.

Dy jins sliepte er by de buorlju, yn it grutte ttfanhtzersbéd,
tegearre mei Samuel. De dagen dérnei riin er mei de hinnepyk om,
holp buorman mei it besproeien fan de jonge oanplant. Praten die
er noch minder as oars. Pas letter kaam dér wat fan werom. In soarte
telegramstyl.

okokokok kK

In pear moanne dérnei kaam de EHBO-liedster by de widner en
syn soan yn te wenjen. Se wie leaf, freonlik tsjin Henk. Hy mocht
Ans tsjin har sizze of tante. Se liet wol daliks witte dat se in grutte
hekel oan hinnen hie. Dy lutsen mar miizen en oar {ingedierte oan.
‘Rotbeesten!” mompele se as se it flierkleed rinsele mei de klopper.
Al gau koe Henk har net mear oansjen as se tsjin him prate. Dan
griep se syn kin fést, luts dat mei in hoart omheech. Syn heit waard



lilk om syn koppichheid. Tk wol datst dochst wat sy seit. De dingen
binne no ienkear oars wurden.’

Op in dei ferdwiin de troufoto fan syn heit en mem fan it dressoir
en makke se de tafel foar twa minsken klear. ‘Do ytst tenei yn e
keuken.’

Ut skamte gong er minder faak nei de buorlju. Syn freon Samuel
seach er net folle, dy studearre yn ’e stéd.

Doe kaam de dei dat Henk syn herbarium meinaam fan skoalle.
Ans stie achterhiis op him te wachtsjen: “Wel, hast der wer drlge
blomkes yn plakt?” Se luts har leafste gesicht, mar har lippen
bleaunen tin en bleek. Hy die it boek net iepen. “Wérom seist net
gewoan tante of moeke tsjin my? Ja, tenei moatsto moeke sizze!’

‘Mmm... Miske.” It wie derat flapt foar’t er der erch yn hie.

‘Och jonkje dochs, leaf moai jonkje’, en se knypte stevich yn syn
wang. ‘O ja Henk, dyn heit socht juster it doaske mei de sieraden
fan dyn mem. Witsto miskien wért dat bleaun is? It moat ergens op
‘e sliepkeamer stean.’

Kokokokokk >k

Der ried in auto it parkearterrein fan Jansread op.

Merel naam syn tafel mei in wiet doekje 6f, knikte him
bemoedigjend ta. Wielakker woe har hin beetpakke, mar se hearde it
pypke fan har mobyl en rln hastich fuort. Ut ’e blisdoek helle er de
sulveren ring te foarskyn, joech der in tat op.

De middeis dat Ans nei it sieradedoaske frege hie, wachte de
jonge oant er allinnich wie. Hy riin de trep op nei de oerloop dér’t
de linnenkast stie. Hy hie mem it dér fuortlizzen sjoen, djip achter
it linnenguod. Dat wie net sa lang foar it (ingelok. Hie syn mem in
foargefoel hin?

Mei it gléde, ovale doaske wie er nei it sdnige terrein by it
startplak fan de motorwedstriden fytst. Dér wie flear en lysterbei
opsketten. Mei de hannen groef er in gat. Ut it doaske mei
earknopkes en in gouden kettinkje keas er mem har sulveren ring.
Sekuer duts er de skat ta mei bléden en dinnenullen. De ring waard



syn talisman.

Thas woe er syn fyts fuortsette. It wie al tsjuster en op e taast
socht er it ljochtknopke doe’t er achter him de doar tichtslaan
hearde. Hiel eefkes noch tocht er dat it de wyn wie. Mar de kaai
waard omdraaid yn it slot en it skrille 1ad fan Ans klonk: ‘Dat sil dy
leare! Tk wol witte wér'tst de spullen fan dyn mem ferstoppe hast.’

Hy wachte, hope op ’e thiskomst fan syn heit. Hearde syn
fuotstappen yn it grint by it his lAns. Hearde har oerstjoere geraas.

Achterlitten en hieltyd banger begiin er te slaan tsjin it dak en’e
doar. En sa hat Samuel him fiin en troch in gat yn it golfplaten dak
befrijd.

Kokokokokk >k

Wielakker die de eagen ticht foar de skerpe bylden, trille oer syn
hiele lichem. Op ’e telefyzje stie noch hieltyd de sportstjoerder oan.

In waarme tat op syn foarholle. ‘Hee Henk, net yn ’e sliep
falle hear! Ik bin wat letter as oars. Mar ik haw wer wat foar dy
meinommen. Sa'nien ha ik sels ek. Se sitte hearlik sacht.’

It T-shirt mei de smiley paste presys.

JAN SIEBELINK
Simmer 2016



Jan Siebelink (1938) is auteur fan in oeuvre dat rinom
wakker priizge wurdt. Mei Knielen op een bed violen ferovere er
in ttstinderlik grut en breed publyk fan mear as in heal miljoen
1ézers. It boek waard inderskieden mei de AKO Literatuerpriis
en yn ferskate talen oerset. Jan Siebelink hat in grutte leafde foar
de Franske literatuer. Hy ynterviewde hiel wat Frinske skriuwers,
tinder wa E.M. Cioran en Milan Kundera, en sette (inder mear J.-

K. Huysmans’ masterwurk A rebours oer. Syn lést ferskynde boeken
binne De blanwe nacht (2014) en Margje (2015).

Sjoch foar mear ynformaasje en in oersicht fan syn wurk op
www.jansiebelink.nl.

Dit ferhaal is skreaun yn opdracht fan De Leescoalitie yn it ramt
fan de Nasjonale Foarléslunch 2016 en 2016 Jier fan it Boek.

Op freed 7 oktober 2016, Nasjonale Aldereindei, is de fjirde
edysje fan de Nasjonale Foarléslunch. Bekende en Ginbekende
Nederlanners 1éze dy deis foar oan 4lderen troch it hiele l1an. De
Foarléslunch wurdt organisearre troch De Leescoalitie yn gearwurking
mei de Biblioteken, en lit sjen dat foarlézen in maklik ta te passen
deibesteging is, dy’t bydraacht oan de kwaliteit fan soarch foar
alderen. Wolle jo mear witte oer de foarléslunch of binne jo op
syk nei achtergriinynformaasje by dit ferhaal? Gean nei www.
nationalevoorleeslunch.nl.
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