
 

 

FERHAAL 

Beroerde tiden 
'Wat steane hjir in protte hûzen te keap, heit.' 

Heit knikte betochtsum en in sekonde lang liet er syn konsintrearre blik op de wei farre 

en bemeunstere my yn de binnenspegel. De yntins blauwe eagen, dy't my 

bemoedigjend en leafhawwend opnamen, de lange, bonkige boufakkerfingers, dy't 

sûnder erch in rideltsje op it stjoer begûnen te trommeljen, de swietrook fan syn 

aftershave; dat alles soe ûnder normale omstannichheden de potinsje hawwe kinne om 

in stikje autoriden de muoite wurdich te meitsjen.  

Mar autoriden wie foar my noait in aardichheidsje. Benammen op langere einen wûn 

myn mislikens it alle kearen wer fan hokker gefoel fan behaachlikens en feiligens dan 

ek.  

Wannear't it om famyljebesites fierder fuort yn it lân gie, moast ik der op syn minst ien 

kear út om de mei franjekrûd begroeide bermen lâns de wegen fan de Heare mei myn 

mage-ynhâld te bedekken.  

Op de helletocht fan '84, op ús earste en iennige gesinsfakânsje nei Dútslân om krekt te 

wêzen, moast heit de donkerbrune Nissan Laurel op de hinnereis mar leafst acht kear 

oan de kant sette. En mar leafst seis kear krige ik de autodoar op 'e tiid iepen. 

Wat de weromreis oanbelanget haw ik earlik sein de tel net byhâlden. Ik kin my dêr 

wier net folle mear fan tebinnenbringe as in oanhâldende stoarmfloed fan mislikens en 

(koarte!) tuskenskoften fan switterige, ôfwachtsjende ellinde. Dat alles omsluiere troch 

in grize mist dêr't sa no en dan de fonkeljende, stielblauwe eagen fan heit yn 

opljochten.  

Oft syn blik doe ek noch bemoedigjend en leafhawwend wie? Ik doar it net mei 

wissigens te sizzen. Wat ik wol wit, is dat in fakânsje nei it bûtenlân neitiids noait wer 

im Frage west hat. Fan doe ôf oan waard it Appelskea, it Ronostrân en Lauwerseach. 

Us wrâld waard ek bûten de fakânsjewiken beheind ta eintsjes autoriden fan 

maksimaal trije kertier. De ûnderfining hie útwiisd dat dêr it definitive omslachpunt 

lei. Net dat ik my earder noch net beroerd fielde, hear. Dat wie al nei op de kop ôf seis 

minuten. Nei achtentweintich en in heale minút moast ik myn eagen tichtdwaan en 

safolle mooglik troch de noas besykje te azemjen. Nei fjirtich minuten koenen alle 

oanwêzigen yn de auto harren mar te skrep sette. 

Mem leaude net yn piltsjes. Gemyske troep, fûn se. Heit leaude net yn sa'n rubberen 

strookje datst ûnder de auto hingje moast. Oars net as byleauwe, hune er, as mem wer 

ris oppere dat it wier gjin kwea koe om sa'n anty-mislikheid-strip gewoan ris út te 

probearjen. 

Hawar, myn weinsykte luts him fan gjin inkelde diskusje ek mar in sprút oan en 

regearre by 't eintsjebeslút as hear en master oer ús útgeanslibben.   

Hjoed stie der gelokkich gjin lange tocht op it programma. Ik soe útfanhûs by myn 

nichtsje Anneke en dat wie mar goed tweintich minuten riden. We soenen dus net iens 

oan it noas-azemjen takomme. As alles goed gie teminsten. Jo wisten ommers mar 

noait wat ferkearsgoaden foar jo yn petto hienen. 



 

 
 

Myn mage spile al wol in skoftsje aardich op, mar ik besocht wat ôflieding te sykjen 

troch goed om my hinne te sjen yn de doarpkes dêr't we trochhinne rieden. Earst wie ik 

begûn mei it tellen fan lantearnepeallen (nei trijeënsechstich hie ik myn nocht), doe 

rjochte ik my op it tal reade auto's (njoggen; it wie blykber net in reade-auto-dei) en no 

wie ik dwaande mei it byhâlden fan it oantal te-keap-buorden. Ik siet al op fjirtjin en 

foar myn gefoel wie ik noch mar in pear minuten dwaande. 

'Ja, leave, dat is sa', reagearre heit op myn opmerking. 'It binne beroerde tiden. Der 

binne op ’t heden in soad minsken dy't harren baan kwytreitsje en net mear genôch jild 

ha om de hypoteek te beteljen.' 

Ik wist net presys wat dat wie, in hypoteek, mar fûn dat ik âld genôch wie om dat eins 

wol witte te moatten en frege dus mar neat.  

'Rekket heit aanst syn baan miskien ek kwyt?' 

Hy luts oan 'e skouders en rjochte syn blik wer op 'e dyk. 

'Dat kinne je yn 'e bou noait mei sekerheid sizze', sei er. 'Mar it froastferlet leit alwer 

in skoftsje efter ús. En neffens de útfierder ha we foarearst noch genôch wurk.' 

Moai, tocht ik. As heit him net drok makket, hoech ik dat al hielendal net te dwaan. 

'Wol skande foar al dy minsken dy't harren baan en harren hûs kwytrekke binne', sei 

ik. 'Wêr moatte dy no hinne? Moatte se soms op strjitte libje?' 

Ik tocht oan de swervers dy't ik wolris yn Ljouwert sjoen hie. Yn Grins skynden noch 

mear om te strunen, mar dêr kamen wy eins noait. 

'Ha! Yn kartonnen doazen bedoelst?' frege heit mei twinkeljende eagen. 'Nee, hear. Se 

litte dy hjir net sa gau omkomme yn ús lantsje. En der binne altyd noch wol hierhûzen 

fansels.' 

Wy hienen sels ek jierrenlang yn in hierhûs wenne, mar in bytsje timmerman boude 

syn eigen wente, fûn heit. En dat hied er op in stuit dus ek dien: in moai, frijsteand 

bungalowtsje yn in buert mei in soad beammen. 

'Binne we der hast, heit?' 

Ik seach yn de binnenspegel dat ik aardich wyt om 'e noas begûn te wurden. Dat wie 

heit ek net ûntkaam fansels en hy antwurde fluch: 'Ja, hear leave. In minútsje as fiif 

noch. Hast der oars wat sin oan?' 

Ik knikte en slokte in pear kear foar't ik sei: 'Ja. Jawis! It is altyd hartstikkene leuk mei 

Anneke.' 

'Moai. Minsken dêr'tst it goed mei fine kinst, moatst sunich op wêze.' 

Ik miende wat fan in ûndertoan yn dy útspraak te merkbiten en betocht my ynienen dat 

heit eins hielendal gjin freonen hie. Allinne wat fage kunde en wat famyljeleden dêr't 

mem him sa no en dan tsjin syn sin hinne sleepte. 

'Anneke is myn nichtsje én myn bêste freondinne. Hie heit ek in bêste freon doe't heit 

sa âld wie as ik?' 

Opnij knikte er betochtsum en it duorre in pear sekonden foar't er antwurd joech. 

'Ja. Evert-Jan hjitte er. In poerbêste jonge. Wy hienen altyd de grutste wille mei-inoar.' 

'Wêr is hy keard dan?' 

'Ferhuze. Ergens nei Hollân. Wy binne inoar út it each ferlern.' 

'Mar jim hienen dochs belje kind? Of skriuwe? Of inoar ris opsykje? Utfanhûs 

miskien?' 

Heit luts wer oan 'e skouders en brimde: 'Soms rinne de dingen no ienris oars.' 



 

 
 

Ik woe eins wol wat op him omfoeterje fanwegen it feit dat er troch syn sleauwens syn 

freonskip ferspile hie, mar myn mage draaide syn safolste kwartslach en dat frege 

efkes myn folsleine konsintraasje. Ik knypte myn eagen ticht.  

Aldergeloks sei heit efkes letter: 'Sa. Dêr wienen we al. En sûnder kleanskuorren 

gelokkich.' 

Sûnder besmodske klean, bedoelde er grif, mar ik gie der fierder mar net op yn. Ik 

skuorde de doar iepen en liet de woldiedige frisse lucht myn longen yn streame. 

Heit tilde myn grutte wykeintas út 'e kofferbak, aaide my efkes troch myn lange, 

ljochte hier en sei: 'No, jim moatte jim mar even moai fermeitsje, famke. Sneintejûn 

helje ik dy wer op. Rekkenje mar op in oere as acht, okee?' 

Ik wist dat it gjin sin hie om te freegjen oft er ek efkes mei nei binnen kaam en dus 

krûpte ik him noch gau oan en liet him wer ynstappe. Oan 'e ein fan 'e strjitte drukte er 

noch ien kear koart op de klakson. Doe draaide ik my om en sleepte myn swiere tas 

rjochting Anneke har hûs. It foel my ynienen op dat der by de buorren ek in grut 

ferkeapboerd yn 'e tún stie. Myn mislikens saksearre mar hiel súntsjesoan. 

 

By it jûnsiten kaam it op de ien of oare manier wer te praat dat ik ûnderweis sa'n soad 

hûzen sjoen hie dy't te keap stienen. 

'Och ja,' sei Wytse, Anneke har âldere broer, tusken twa happen makaroany troch, 'it is 

krisis, hin? Wol mear as fjouwerhûndertfyftichtûzen wurkleazen, seinen se juster op it 

sjoernaal.' 

'De wrâldekonomy sit al jierren yn ’e nederklits', brimde Anneke har heit. 'Allegear 

Thatcher har skuld. Tegearre mei Reagan fansels. Frije merk, privatisearring ... no, wy 

sjogge oeral om ús hinne wat dat rjochtse gedoch opsmyt.' 

Ik seach Anneke efkes oan mei in grut fraachteken yn myn eagen en glimke om't se 

krekt die as oft se ferskriklik bot gapje moast. 

'No, hâld mar gau op mei dy ynteressant-doggerij fan jimme', sei Anneke har mem. 

'Witst wat ik folle slimmer fyn? Dat sa'n gek yn it Kremlin samar op dy reade knop 

drukke kin en de komplete wrâld opblaze kin.'  

Myn fraachteken feroare op slach yn in enoarm útropteken. Ik seach myn nichtsje oan 

mei wiid iepenskuorde eagen. Se wie ophâlden fan gapjen. 

'Ha!' skampere Wytse. 'As oft dy gekken yn it Wite Hûs net krekt sa'n reade knop 

hawwe. Mem moat neat fan dy kommunistebinde ha, dat wit ik mar al te goed. Mar 

nim mar fan my oan dat dy kapitalistyske klyk dêr yn Amearika sawat like idioat yn 'e 

kop is en by it minste de hiele planeet yn in nukleêre winter ûnderdompelje soe.' 

Ik krige ynienen gjin hap mear troch de kiel. 

'Wat bist wyt om 'e snút, sis', murk Anneke besoarge op. 

 

Jûns let om healwei tolven kaam heit wer om my op te heljen. Oardel dei earder as dat 

de bedoeling wie. Ik hie gjin wink yn 'e eagen krije kinnen. Seach yn it tsjuster grutte 

poddestoelwolken op it sliepkeamersbehang ferskinen. Hearde it lûd fan strieljagers en 

wist foar de folle hûndert prosint seker dat de tredde wrâldoarloch útbrutsen wie. Ik 

die oars net as janke en fielde my dêr yn Anneke har lytse, benaude sliepkeamer 

beroerder as dat ik oait yn ús heit syn Nissan Laurel west hie. 

 



 

 
 

En heit? Dy liet my earst ris djip sykhelje yn 'e koele nachtlucht. Doe aaide er my 

troch it lange, ljochte hier mei syn bonkige boufakkerfingers en sei: 'Gean mar gau 

sitten, leave. Oer tweintich minuten binne we wer thús.' 

 

Ate Grypstra 


