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Beroerde tiden

"Wat steane hjir in protte hizen te keap, heit.'

Heit knikte betochtsum en in sekonde lang liet er syn konsintrearre blik op de wei farre
en bemeunstere my yn de binnenspegel. De yntins blauwe eagen, dy't my
bemoedigjend en leafhawwend opnamen, de lange, bonkige boufakkerfingers, dy't
stnder erch in rideltsje op it stjoer beglnen te trommeljen, de swietrook fan syn
aftershave; dat alles soe Ginder normale omstannichheden de potinsje hawwe kinne om
in stikje autoriden de muoite wurdich te meitsjen.

Mar autoriden wie foar my noait in aardichheidsje. Benammen op langere einen win
myn mislikens it alle kearen wer fan hokker gefoel fan behaachlikens en feiligens dan
ek.

Wannear't it om famyljebesites fierder fuort yn it l1an gie, moast ik der op syn minst ien
kear it om de mei franjekrdd begroeide bermen lans de wegen fan de Heare mei myn
mage-ynhald te bedekken.

Op de helletocht fan '84, op Us earste en iennige gesinsfakansje nei Dutslan om krekt te
wézen, moast heit de donkerbrune Nissan Laurel op de hinnereis mar leafst acht kear
oan de kant sette. En mar leafst seis kear krige ik de autodoar op ‘e tiid iepen.

Wat de weromreis oanbelanget haw ik earlik sein de tel net byhalden. Ik kin my dér
wier net folle mear fan tebinnenbringe as in oanhaldende stoarmfloed fan mislikens en
(koarte!) tuskenskoften fan switterige, 6fwachtsjende ellinde. Dat alles omsluiere troch
in grize mist dér't sa no en dan de fonkeljende, stielblauwe eagen fan heit yn
opljochten.

Oft syn blik doe ek noch bemoedigjend en leafhawwend wie? Ik doar it net mei
wissigens te sizzen. Wat ik wol wit, is dat in fakénsje nei it batenlan neitiids noait wer
im Frage west hat. Fan doe 0f oan waard it Appelskea, it Ronostran en Lauwerseach.
Us wrald waard ek bdten de fakansjewiken beheind ta eintsjes autoriden fan
maksimaal trije kertier. De Gnderfining hie Gtwiisd dat dér it definitive omslachpunt
lei. Net dat ik my earder noch net beroerd fielde, hear. Dat wie al nei op de kop 0f seis
minuten. Nei achtentweintich en in heale mint moast ik myn eagen tichtdwaan en
safolle mooglik troch de noas besykje te azemjen. Nei fjirtich minuten koenen alle
oanwézigen yn de auto harren mar te skrep sette.

Mem leaude net yn piltsjes. Gemyske troep, fiin se. Heit leaude net yn sa'n rubberen
strookje datst Gnder de auto hingje moast. Oars net as byleauwe, hune er, as mem wer
ris oppere dat it wier gjin kwea koe om sa'n anty-mislikheid-strip gewoan ris Ut te
probearjen.

Hawar, myn weinsykte luts him fan gjin inkelde diskusje ek mar in sprat oan en
regearre by 't eintsjebeslut as hear en master oer Us Utgeanslibben.

Hjoed stie der gelokkich gjin lange tocht op it programma. Ik soe Gtfanhds by myn
nichtsje Anneke en dat wie mar goed tweintich minuten riden. We soenen dus net iens
oan it noas-azemjen takomme. As alles goed gie teminsten. Jo wisten ommers mar
noait wat ferkearsgoaden foar jo yn petto hienen.




Myn mage spile al wol in skoftsje aardich op, mar ik besocht wat 6flieding te sykjen
troch goed om my hinne te sjen yn de doarpkes dér't we trochhinne rieden. Earst wie ik
begln mei it tellen fan lantearnepeallen (nei trijeénsechstich hie ik myn nocht), doe
rjochte ik my op it tal reade auto's (njoggen; it wie blykber net in reade-auto-dei) en no
wie ik dwaande mei it byhalden fan it oantal te-keap-buorden. Ik siet al op fjirtjin en
foar myn gefoel wie ik noch mar in pear minuten dwaande.

"Ja, leave, dat is sa', reagearre heit op myn opmerking. ‘It binne beroerde tiden. Der
binne op ’t heden in soad minsken dy't harren baan kwytreitsje en net mear gendch jild
ha om de hypoteek te beteljen.’

Ik wist net presys wat dat wie, in hypoteek, mar fin dat ik ald genéch wie om dat eins
wol witte te moatten en frege dus mar neat.

'Rekket heit aanst syn baan miskien ek kwyt?'

Hy luts oan 'e skouders en rjochte syn blik wer op 'e dyk.

'Dat kinne je yn 'e bou noait mei sekerheid sizze', sei er. 'Mar it froastferlet leit alwer
in skoftsje efter Us. En neffens de Gtfierder ha we foarearst noch genéch wurk.'

Moai, tocht ik. As heit him net drok makket, hoech ik dat al hielendal net te dwaan.
'‘Wol skande foar al dy minsken dy't harren baan en harren his kwytrekke binne', sei
ik. "Wér moatte dy no hinne? Moatte se soms op strjitte libje?"

Ik tocht oan de swervers dy't ik wolris yn Ljouwert sjoen hie. Yn Grins skynden noch
mear om te strunen, mar dér kamen wy eins noait.

'Ha! Yn kartonnen doazen bedoelst?' frege heit mei twinkeljende eagen. 'Nee, hear. Se
litte dy hjir net sa gau omkomme yn Us lantsje. En der binne altyd noch wol hierh(izen
fansels.'

WYy hienen sels ek jierrenlang yn in hierh(s wenne, mar in bytsje timmerman boude
syn eigen wente, fln heit. En dat hied er op in stuit dus ek dien: in moai, frijsteand
bungalowtsje yn in buert mei in soad beammen.

'‘Binne we der hast, heit?'

Ik seach yn de binnenspegel dat ik aardich wyt om ‘e noas begln te wurden. Dat wie
heit ek net Gntkaam fansels en hy antwurde fluch: 'Ja, hear leave. In minitsje as fiif
noch. Hast der oars wat sin oan?'

Ik knikte en slokte in pear kear foar't ik sei: 'Ja. Jawis! It is altyd hartstikkene leuk mei
Anneke.'

'Moai. Minsken dér'tst it goed mei fine kinst, moatst sunich op wéze.'

Ik miende wat fan in Gndertoan yn dy Utspraak te merkbiten en betocht my ynienen dat
heit eins hielendal gjin freonen hie. Allinne wat fage kunde en wat famyljeleden dér't
mem him sa no en dan tsjin syn sin hinne sleepte.

'‘Anneke is myn nichtsje én myn béste freondinne. Hie heit ek in béste freon doe't heit
sa ald wie as ik?'

Opnij knikte er betochtsum en it duorre in pear sekonden foar't er antwurd joech.

‘Ja. Evert-Jan hjitte er. In poerbéste jonge. Wy hienen altyd de grutste wille mei-inoar.'
"Wer is hy keard dan?'

'Ferhuze. Ergens nei Hollan. Wy binne inoar Gt it each ferlern.'

‘Mar jim hienen dochs belje kind? Of skriuwe? Of inoar ris opsykje? Utfanh(s
miskien?'

Heit luts wer oan 'e skouders en brimde: 'Soms rinne de dingen no ienris oars.'
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Ik woe eins wol wat op him omfoeterje fanwegen it feit dat er troch syn sleauwens syn
freonskip ferspile hie, mar myn mage draaide syn safolste kwartslach en dat frege
efkes myn folsleine konsintraasje. Ik knypte myn eagen ticht.

Aldergeloks sei heit efkes letter: 'Sa. Dér wienen we al. En stnder kleanskuorren
gelokkich.'

Sander besmodske klean, bedoelde er grif, mar ik gie der fierder mar net op yn. Ik
skuorde de doar iepen en liet de woldiedige frisse lucht myn longen yn streame.

Heit tilde myn grutte wykeintas Ut 'e kofferbak, aaide my efkes troch myn lange,
ljochte hier en sei: 'No, jim moatte jim mar even moai fermeitsje, famke. Sneintejln
helje ik dy wer op. Rekkenje mar op in oere as acht, okee?'

Ik wist dat it gjin sin hie om te freegjen oft er ek efkes mei nei binnen kaam en dus
krlpte ik him noch gau oan en liet him wer ynstappe. Oan ‘e ein fan 'e strjitte drukte er
noch ien kear koart op de klakson. Doe draaide ik my om en sleepte myn swiere tas
rjochting Anneke har his. It foel my ynienen op dat der by de buorren ek in grut
ferkeapboerd yn ‘e tan stie. Myn mislikens saksearre mar hiel suntsjesoan.

By it jansiten kaam it op de ien of oare manier wer te praat dat ik (nderweis sa'n soad
hlizen sjoen hie dy't te keap stienen.

'Och ja,' sei Wytse, Anneke har aldere broer, tusken twa happen makaroany troch, 'it is
krisis, hin? Wol mear as fjouwerhdndertfyftichtlzen wurkleazen, seinen se juster op it
sjoernaal.’

'De wraldekonomy sit al jierren yn ’e nederklits', brimde Anneke har heit. 'Allegear
Thatcher har skuld. Tegearre mei Reagan fansels. Frije merk, privatisearring ... no, wy
sjogge oeral om Us hinne wat dat rjochtse gedoch opsmyt.'

Ik seach Anneke efkes oan mei in grut fraachteken yn myn eagen en glimke om't se
krekt die as oft se ferskriklik bot gapje moast.

‘No, hald mar gau op mei dy ynteressant-doggerij fan jimme', sei Anneke har mem.
'‘Witst wat ik folle slimmer fyn? Dat sa'n gek yn it Kremlin samar op dy reade knop
drukke kin en de komplete wréld opblaze kin.'

Myn fraachteken feroare op slach yn in enoarm Gtropteken. 1k seach myn nichtsje oan
mei wiid iepenskuorde eagen. Se wie ophalden fan gapjen.

'Ha!" skampere Wytse. 'As oft dy gekken yn it Wite His net krekt sa'n reade knop
hawwe. Mem moat neat fan dy kommunistebinde ha, dat wit ik mar al te goed. Mar
nim mar fan my oan dat dy kapitalistyske klyk dér yn Amearika sawat like idioat yn ‘e
kop is en by it minste de hiele planeet yn in nukleére winter inderdompelje soe.'

Ik krige ynienen gjin hap mear troch de kiel.

'Wat bist wyt om ‘e snut, sis', murk Anneke besoarge op.

Jans let om healwei tolven kaam heit wer om my op te heljen. Oardel dei earder as dat
de bedoeling wie. Ik hie gjin wink yn 'e eagen krije kinnen. Seach yn it tsjuster grutte
poddestoelwolken op it sliepkeamersbehang ferskinen. Hearde it 1Gd fan strieljagers en
wist foar de folle hindert prosint seker dat de tredde wraldoarloch utbrutsen wie. 1k
die oars net as janke en fielde my dér yn Anneke har lytse, benaude sliepkeamer
beroerder as dat ik oait yn s heit syn Nissan Laurel west hie.
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En heit? Dy liet my earst ris djip sykhelje yn 'e koele nachtlucht. Doe aaide er my
troch it lange, ljochte hier mei syn bonkige boufakkerfingers en sei: ‘Gean mar gau
sitten, leave. Oer tweintich minuten binne we wer thus.'
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