
 

 

FERHAAL 

Leafde yn tiden fan kwark 

 Wy wiene útfanhûs, myn suske en ik. Wurdt dat einliks noch dien? Reiden kofferke 

mei en dan in wike fuort, noait langer, nei pake en beppe yn in oar doarp. Yn it 

útfanhûzersbêd, dat fris opmakke foar jin klearstie en dêr’t jo hiel oars yn wekker 

waarden as thús. Oar ljocht, oare lûden, spannend. 

Wy wiene doe útfanhûs yn Snits, by in omke en muoike dêr’t alles koe, dy’t sels trije 

grutte soannen hiene en in dochter, âlder as ús, folle grutter. 

Ik wie tolve en myn suske fyftjin. 

En dan wiene der ek noch evakuees út Amsterdam, want it wie oarloch, de simmer fan 

it lêste jier fan de oarloch. Ik wie tolve en ik geniete fan de sfear en fan de grappen fan 

myn grutte neven, achterneven wiene it einliks. Spannende dingen diene se ek. Jûns 

waard der in planke loshelle earne út ’e souderflier, dan kaam der in radio foar ’t ljocht 

en dan harken wy nei de Ingelske stjoerder. De BBC. It sinjaal út it begjin fan de 

Fiifde fan Beethoven: poem-poem-poem-poem. En dan Radio Oranje, de stem van 

strijdend Nederland. En in kear de stim fan de keninginne. 

Ien fan de twa evakuees wie in famke. In famke fan in jier as fyftjin, in prachtich 

Hollânsk famke. Ik foel foar har as in blok. Ik seach hoe’t de sinne yn ’e keamer op 

har hier skynde, ik seach nei har hals, ik meat de lingte fan 

har eachteisters, ik telde har, by it iten, de happen yn ’e mûle. Se wist it allegear net, 

miskien murk se it net iens, se wie âlder en ik sei neat. 

Iten wie der genôch, al wie it menu iensidich. It wie oarloch en it iennige dêr’t 

noch frij maklik oan te kommen wie, wie molke. Omke en muoike wennen oan ’e râne 

fan ’e stêd en deunby wenne in boer. Wy koene troch de ruten yn de foarkeamer de 

stjelp lizzen sjen. En mei molke koene jo in soad. Wy skodden bûter yn in fleske, dat 

duorre oeren, mar as it famke der by wie en meidie koe ’t my noait te lang duorje. En 

muoike makke kwark. Faak. Elke dei. 

Elke dei krigen wy kwark, mei ierdbeien, mei reade beien of mei neat. Kwark. As 

gefolch dêrfan wie der neat mis mei ús “stoelgang”. Krektoarsom, wy koene frij flot en 

floeiber efterút. Elke moarn, allegear! 

Wy stiene faak yn in ûngeduldich rychje efterhûs, bûten, want dêr wie it húske. In 

húske mei in tonne dy’t it royale oanbod yn in wike lang net oan koe, mar der wenne 

nóch in broer in pear strjitten fierderop yn ’e stêd, ek mei in tonne en mei in lytse 

húshâlding, dus mei folume oer. Dêr gongen wy de lêste dagen fan ’e wike yn optocht 

hinne en kamen mei-inoar opluchte wer werom. Gesellich. 

Alles wie gesellich. It wie alle dagen moai waar en der wie ek in boat. In sylboat, sa’t 

doe it grutste part fan de boaten noch sylboaten wie. 

Dus in middei de mar op. De Snitsermar. Foar myn suske en my in topattraksje. By ús 

thús waard net syld. Wy kamen fan Penjum. Wy wiene seekanters, by ús yn ’e feart 

leine allinne in beurtskip en in turfskip en der wie mar ien op it doarp mei in roeiboat. 



 

 
 

Myn âldste neef, Watse, wie de skipper. Hy siet oan it roer. Tsjin my oer siet it 

Hollânske famke. Har hier wappere prachtich om har gesicht, dat mei har kin wat 

omheech en har eagen in bytsje tichtknypt tsjin de sinne, like op it plaatsje fan in 

filmstjer dat ik thús mei in punêze oan de balke fan myn souderkeammerke fêstpript 

hie. Myn ferealens wie folslein. Unbedoarn, ûnbeändere, ûnútsprutsen en dus 

ûnbekend en sûnder de lytste kâns op it meagerste perspektyf. Dochs folslein. 

Mar ik moast poepe. Samar ynienen. Midden op ’e mar krige ik, wylst alles oant dan ta 

om myn hert draaide, net mis te fersteane sinjalen út myn terms. De restanten fan de 

kwark fan muoike sochten in wei nei bûten en woene dat, sa te fielen, net al te lang 

mear útstelle. 

Ik skikte wat tichter nei it roer, nei Watse, en sei sa sacht as it mar koe by it klapperjen 

fan it seil en it klotsen fan de weagen tsjin it skip: “Watse, ik moat poepe.” Watse wie 

in moaie grutte bear mei in burd en andere op in toan dy’t ik fan in moaie grutte bear 

ferwachtsje kinnen hie: “Oerboard! Moatst nedich? 

Kin ’t net wachtsje? Dan oerboard!” En doe’t er seach dat ik skrok: “Bêste jonge, wy 

sitte hjir midden op ’e mar, wat tochtst hoe grut as dy mar wie. Doch de broek mar nei 

ûnderen en gean mar oer de râne sitten, wy sjogge de oare kant wol even út.” 

Dit koe net! Dit wie ûnmûglik. Dat de boat fol siet mei minsken dy’t ik leaver net 

tsjûge meitsje woe fan myn meast fernederjende yntime hannelingen, wie noch 

dêroanta, mar sij wie oan board. Sij, dy’t ik al dagen yn stilte adorearre. Sij, dy’t like 

op it plaatsje thús, oan ’e balke. Dit mocht sa net barre, dit koe de grutste nederlaach 

fan de oarloch wurde. 

“Dat wol ik net”, sei ik tsjin Watse. “Dat doar ik net.”  

Hy seach dat it my mienens wie. Hy hie net allinne in grut burd, mar ek in grut hert en 

op de iene of oare manear fielde hy dat hjir sprake wie fan sawol in lichaamlik alarm 

as fan in geastlik konflikt. 

“Wy moatte even oerstaach en nei de wâl!”, rôp er. “Rients moat út ’e broek!”  

De mar wie yndied grut, it duorre lang foar’t de wâl yn ’t sicht kaam. Wol in kertier. In 

kertier dat it stil wie yn ’e boat, elkenien libbe yn stilte mei yn myn striid om de slûs 

ticht te hâlden. Soms frege ien min of mear begien oft it wol gong, oft ik it hâlde koe. 

In oarenien knikte my bemoedigjend ta. It waard suver in mienskiplik aventoer, de 

striid fan in silend team tsjin de einfaze fan de stofwikseling. 

Einliks waard ik in bytsje in held en hoewol’t ik har net oan doarde te sjen soe ik my 

hast foarstelle kinne dat se mei eat fan bewûndering nei my seach. 

Mar dat duorre net lang. De wâl kaam tichterby, ik wie alfêst op ’e plecht stean gongen 

om sa gau mûglik oan lân te gean. Oeral op ’e mar blonken de wite seilen en seiltsjes 

fan boaten en boatsjes. It wie ien fan de moaiste dagen fan de simmer. 

Watse jage de boat it reid yn. Ik sprong, heech en fier en op it heechste punt liet myn 

ûnderliif him net langer ôfhâlde fan syn natuerlike dwaan en liet gean wat gean móást. 

“Daar gaat het al!”, rôp ik, yn it Hollânsk, as in soarte fan ôfskiegjalp oan har.  

Ik hie likegoed farwol roppe kinnen. Ik ha har noait wer oansjoen. Ik ha myn broeken 

útspield en wy binne mei myn ûnderbroek yn top nei Snits weromfearn. Want it moast 

wol gesellich bliuwe. 
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