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Leafde yn tiden fan kwark

WYy wiene Gtfanh(s, myn suske en ik. Wurdt dat einliks noch dien? Reiden kofferke
mei en dan in wike fuort, noait langer, nei pake en beppe yn in oar doarp. Yn it
utfanhlzersbéd, dat fris opmakke foar jin klearstie en dér’t jo hiel oars yn wekker
waarden as thas. Oar ljocht, oare lGden, spannend.

Wy wiene doe utfanhiis yn Snits, by in omke en muoike dér’t alles koe, dy’t sels trije
grutte soannen hiene en in dochter, alder as us, folle grutter.

Ik wie tolve en myn suske fyftjin.

En dan wiene der ek noch evakuees Ut Amsterdam, want it wie oarloch, de simmer fan
it 1éste jier fan de oarloch. Ik wie tolve en ik geniete fan de sfear en fan de grappen fan
myn grutte neven, achterneven wiene it einliks. Spannende dingen diene se ek. J0ns
waard der in planke loshelle earne ut ’e souderflier, dan kaam der in radio foar ’t ljocht
en dan harken wy nei de Ingelske stjoerder. De BBC. It sinjaal ut it begjin fan de
Fiifde fan Beethoven: poem-poem-poem-poem. En dan Radio Oranje, de stem van
strijdend Nederland. En in kear de stim fan de keninginne.

len fan de twa evakuees wie in famke. In famke fan in jier as fyftjin, in prachtich
Hollansk famke. Ik foel foar har as in blok. Ik seach hoe’t de sinne yn ’e keamer op
har hier skynde, ik seach nei har hals, ik meat de lingte fan

har eachteisters, ik telde har, by it iten, de happen yn ’e miile. Se wist it allegear net,
miskien murk se it net iens, se wie alder en ik sei neat.

Iten wie der genoch, al wie it menu iensidich. It wie oarloch en it iennige dér’t

noch frij maklik oan te kommen wie, wie molke. Omke en muoike wennen oan ’e rane
fan ’e stéd en deunby wenne in boer. WYy koene troch de ruten yn de foarkeamer de
stjelp lizzen sjen. En mei molke koene jo in soad. Wy skodden bater yn in fleske, dat
duorre oeren, mar as it famke der by wie en meidie koe 't my noait te lang duorje. En
muoike makke kwark. Faak. Elke dei.

Elke dei krigen wy kwark, mei ierdbeien, mei reade beien of mei neat. Kwark. As
gefolch dérfan wie der neat mis mei Us “stoelgang”. Krektoarsom, wy koene frij flot en
floeiber efterut. EIke moarn, allegear!

Wy stiene faak yn in Gngeduldich rychje efterhds, blten, want dér wie it haske. In
hlske mei in tonne dy’t it royale oanbod yn in wike lang net oan koe, mar der wenne
noch in broer in pear strjitten fierderop yn ’e stéd, ek mei in tonne en mei in lytse
hashalding, dus mei folume oer. Dér gongen wy de Iéste dagen fan ’e wike yn optocht
hinne en kamen mei-inoar opluchte wer werom. Gesellich.

Alles wie gesellich. It wie alle dagen moai waar en der wie ek in boat. In sylboat, sa’t
doe it grutste part fan de boaten noch sylboaten wie.

Dus in middei de mar op. De Snitsermar. Foar myn suske en my in topattraksje. By Us
this waard net syld. Wy kamen fan Penjum. Wy wiene seekanters, by us yn ’e feart
leine allinne in beurtskip en in turfskip en der wie mar ien op it doarp mei in roeiboat.




Myn aldste neef, Watse, wie de skipper. Hy siet oan it roer. Tsjin my oer siet it
Hollanske famke. Har hier wappere prachtich om har gesicht, dat mei har kin wat
omheech en har eagen in bytsje tichtknypt tsjin de sinne, like op it plaatsje fan in
filmstjer dat ik this mei in punéze oan de balke fan myn souderkeammerke féstpript
hie. Myn ferealens wie folslein. Unbedoarn, Gnbeédndere, inatsprutsen en dus
Gnbekend en shnder de lytste kans op it meagerste perspektyf. Dochs folslein.

Mar ik moast poepe. Samar ynienen. Midden op ’e mar krige ik, wylst alles oant dan ta
om myn hert draaide, net mis te fersteane sinjalen Gt myn terms. De restanten fan de
kwark fan muoike sochten in wei nei blten en woene dat, sa te fielen, net al te lang
mear Utstelle.

Ik skikte wat tichter nei it roer, nei Watse, en sei sa sacht as it mar koe by it klapperjen
fan it seil en it klotsen fan de weagen tsjin it skip: “Watse, ik moat poepe.” Watse wie
in moaie grutte bear mei in burd en andere op in toan dy’t ik fan in moaie grutte bear
ferwachtsje kinnen hie: “Oerboard! Moatst nedich?

Kin ’t net wachtsje? Dan oerboard!” En doe’t er seach dat ik skrok: “Béste jonge, wy
sitte hjir midden op ’e mar, wat tochtst hoe grut as dy mar wie. Doch de broek mar nei
Ginderen en gean mar oer de rane sitten, wy sjogge de oare kant wol even ut.”

Dit koe net! Dit wie inmaglik. Dat de boat fol siet mei minsken dy’t ik leaver net
tsjage meitsje woe fan myn meast fernederjende yntime hannelingen, wie noch
déroanta, mar sij wie oan board. Sij, dy’t ik al dagen yn stilte adorearre. Sij, dy’t like
op it plaatsje thus, oan ’e balke. Dit mocht sa net barre, dit koe de grutste nederlaach
fan de oarloch wurde.

“Dat wol ik net”, sei ik tsjin Watse. “Dat doar ik net.”

Hy seach dat it my mienens wie. Hy hie net allinne in grut burd, mar ek in grut hert en
op de iene of oare manear fielde hy dat hjir sprake wie fan sawol in lichaamlik alarm
as fan in geastlik konflikt.

“Wy moatte even oerstaach en nei de wal!”, rop er. “Rients moat ut ’e broek!”

De mar wie yndied grut, it duorre lang foar’t de wal yn ’t sicht kaam. Wol in kertier. In
kertier dat it stil wie yn ’e boat, elkenien libbe yn stilte mei yn myn striid om de slis
ticht te halden. Soms frege ien min of mear begien oft it wol gong, oft ik it halde koe.
In oarenien knikte my bemoedigjend ta. It waard suver in mienskiplik aventoer, de
striid fan in silend team tsjin de einfaze fan de stofwikseling.

Einliks waard ik in bytsje in held en hoewol’t ik har net oan doarde te sjen soe ik my
hast foarstelle kinne dat se mei eat fan bew(ndering nei my seach.

Mar dat duorre net lang. De wal kaam tichterby, ik wie alfést op ’e plecht stean gongen
om sa gau miglik oan 1an te gean. Oeral op "e mar blonken de wite seilen en seiltsjes
fan boaten en boatsjes. It wie ien fan de moaiste dagen fan de simmer.

Watse jage de boat it reid yn. Ik sprong, heech en fier en op it heechste punt liet myn
anderliif him net langer 6fhalde fan syn natuerlike dwaan en liet gean wat gean moast.
“Daar gaat het al!”, rop ik, yn it Hollansk, as in soarte fan 6fskiegjalp oan har.

Ik hie likegoed farwol roppe kinnen. 1k ha har noait wer oansjoen. Ik ha myn broeken
atspield en wy binne mei myn (nderbroek yn top nei Snits weromfearn. Want it moast
wol gesellich bliuwe.
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