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De winter fan ‘79

Ien kear yn ’e wike gongen wy in pear oerkes nei pake en beppe.

‘Alde pake’ en ‘alde beppe’ seine de bern om sa it inderskied te meitsjen mei us heit-
en-mem-en-dy.

Beide wiene se om ende by de njoggentich. Beppe der al boppe, pake der noch krekt
ander. Beppe wie stil en beskieden, by har koene je je noflik deljaan. Pake hie lykwols
gauris in steil wurd, dér’t net ien oars tuskenkaam en dér’t je ek net omhinne koene,
want hy frege alle oandacht. Us generaasje, dér seach er op del. Dy wie fan nei de
oarloch. Dér siet gjin kriich yn. Gjin piid. Slop en weak. Oant yn ’e grin bedoarn. Dat
kaam omdat wy neat meimakke hiene. Gjin oarloch, gjin earmoede, gjin winter. Dy
fan *63? Lit my net laitsje.

Hy hie him der altyd op foarstean litten dat er noait belies joech en dat wie noch sa:
geregeld gong er in eintsje te fytsen, al koe er it paad mar amper rjocht halde. It mocht
in wander hjitte dat der noch noait in Gngelok bard wie. Beppe hie dat wol troch en die
alle kearen wer har bést syn Utstapkes op te kearen, mar it wie him net Gt de holle te
praten. Sels kaam se praktysk noait mear bltendoar, it rinnen foel har swier en har
triuwe litte yn in karke, dat like har nei fleanen.

Diskear wiene we mei Us trijen: Anders, Gerbrich en ik. Myn frou wie thisbleaun mei
de lytse poppe. It waard wol in hiele Gtris om dy ek noch mei te nimmen. Dat koe
letter noch wol ris.

‘Bist let’, sei pake.

Hy seach mei in skean each nei de pendule op ’e skoarstienmantel.

‘Beppe makke har suver al (ingerést.’

‘No ja, mei al dy gléde diken’, ferintskuldige beppe har.

Ik hie op it lést noch in telefoantsje krigen en koe dérnei de foto’s dy’t ik pake sjen
litte woe, net fine. En likemin de learskes fan Anders en Gerbrich. It koste ek noch hiel
wat tiid om dy twa yn de jassen, de sjaals en de mtsen te hisen. Boppedat woe de auto
earst net starte en wiene de diken noch altyd min te beriden, ek al teide it al wer in pear
dagen. De san kilometer fan Us nei pake en beppe die ik gewoanwei yn tsien minuten;
no hie it in goed kertier duorre. Dat al mei al wie ik in healoere letter as oars.

‘Mar ik bin der’, sei1 ik.

De wyks dérfoar siet alles ynsnijd. Dat doe wie Us besite oan pake en beppe der by
bleaun.

‘Moai dat jim der binne,” sei beppe, ‘hoe is it mei de lytse jonge?’

Sa’n twa moanne lyn wie us jongste berne. Op freed de 13e. Dy datum stiet net al te
goed bekend, mar de befalling ferr(n sinder komplikaasjes en alles siet derop en
deroan. Al wie it fansels wol sa dat krekt doe’t dokter 6fset wie omdat it noch wol
even like te duorjen, de berteweeén har ynienen oankundigen en yn rap tempo
trochsetten. Mar doe wiene der gelokkich gjin sniedunen fan twa meter heech dy’t alle




diken nei it doarp blokkearren. Dokter kaam noch moai op ’e tiid. Ik tocht der mar
leaver net oan hoe’t it moatten hie as wy doe ynsnijd sitten hiene.

De earste snie foel de moarns yn ’e spitsoere. It begln mei hjir en dér in pear tinne
flokjes, dy’t lykwols fan minat ta minut groeiden yn oantal en omfang; al gau kaam it
mei bakken 1t e loft. Binnen de oere stie it ferkear muorrefést.

Ik hie sels dy moarns ek noch gewoan nei it wurk sillen. Gelokkich kaam buorman der
doe al wer oanriden. Hy hie al gau trochkrigen dat it neat wurde koe en seach noch
kéns om te kearen. Net oan begjinne, warskdge er my. Wylst ek it I&ste ferkear yn in
omsjoch féstr(in, kaam de earste berjochtjouwing stadich op gong.

Yn ’e rin fan e dei helle de wyn oan en blies de snie by de auto’s op, dy’t gjin kant
mear op koene. Lans de strjitwei waard in paad utgroeven, in smelle stege tusken hege
sniemuorren dér’t wy stil fan ferwlindering trochhinne skarrelen, wylst de bern
oerdwealsk de sniedunen beklommen en wiisden nei de tinne stokjes dy’t hjir en dér ut
de snie omheechstutsen. Dat wiene de antennes fan de auto’s dy’t Ginder de snie
bedobbe rekken. Heiten weagen har ek oan de klim en makken in foto. Ik wie benijd
nei pake syn kommentaar.

Pake hie syn eigen winters. Dér mocht er Us graach de eagen mei Utstekke.

De winter fan *42 bygelyks. De winter mei de measte snie fan de ieu — mear as in
heale meter! — en mei de leechste temperatuer dy’t oait yn s 1an metten waard: -30
graden! En yn °29, doe rieden se mei auto’s oer de Waadsee en de Sudersee! It frear
doe sawat trije moanne oan ien stik. Yn juny sieten de stikken iis noch Ginder yn ’e
strontbult.

‘We hiene op it 1ést amper noch wat om te stoken. Oan e Mounewei hiest in diibele
rige beammen. De iene beam nei de oare waard hyltyd lytser. Earst de tlken. Dérnei
waarden de stammen yn stikken seage.’

Pas healwei maart kaam der in ein oan e froast.

‘En wetterlieding, tochtst dat wy wetterlieding hiene?’

Nee, fansels net.

‘Jim hellen it ut ’e reinwettersbak.’

‘Mar dy stie droech!’

O, dy hearlike tiid fan izige kjeld en ivige snie, dy prachtige alvestédetochten op
houtsjes en sokken mei stoarmwaar en striemin iis, sa tnder de kij wei en foar
melkerstiid wer thas. Dy hearlike tiid fan honger en earmoede, fan hdsketontsje en
reinwettersbak, fan kosmoar, longstale en Gtbakt spek.

‘It gas rekke ek op. Earst briikten we noch de alde petroaljelampe, mar op it 1€st wie
der ek gjin petroalje mear. Ik wit noch wol hoe’t it hiele doarp yn Ginstjoer wie, doe’t
Tsjibbe Folkertsma ynienen wer in kear delkaam mei de petroaljekarre. Dy waard fan
alle kanten bestoarme. Hy koe it lang net neikomme, it waard in gaos. Dat Tsjibbe
kapte dermei en soe it doarp wer Ut. Mar we wiene wol mei hlindert man, der wie gjin
trochkommen oan. Uteinlik hat plysje Veldhuis him Gntset en de boel regele: hy telde
de minsken en frege Tsjibbe hoefolle liter oft er noch hie. Doe hat elk dy’t dér wie
noch twa liter krigen. Dér wiene je dan wer in pear dagen mei réden.’

En net te ferjitten: de alvestédetocht fan 1940. Pake syn eigen alvestédetocht. Doe hat
er op syn fyftichste noch in kraske helle. Neffens eigen sizzen teminsten. Beppe haldt
har altyd wyslik stil. Dat kraske is ergens yn in laad bedarre en nea wer opddkt. Dat
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seit pake net safolle, sa’n kruske. It giet him om de prestaasje en net om sa’n blikken
dinkje.

‘Se krimmeneare altyd oer de alvestédetocht fan 1963, mar doe hellen 127 de
einstreek. Mear as handert! Wer ha je it dan oer. Yn 1940 koene mar 27 riders in
kraske ophelje.’

Mar no hiene wy dus ek wat om mei ut te pakken: de winter fan *79.

‘Ha jo der ferline wike noch ut west?’, frege ik.

‘Hoesa’, sei pake.

‘We ha fjouwer dagen ynsnijd sitten’, sei ik.

‘Der wie in hiele hege berch en dér binne wy mei de slide fan 6fgliden’, sei Anders.
‘En we ha ek in sniepop makke’, sei Gerbrich. Se klom op in stoel en hold de hantsjes
sa fier mooglik boppe de holle: ‘Sa’n gruttenien!’

Ik helle de foto’s ut it mapke.

Pake beseach se mei in heal each en om dat wer wat goed te meitsjen bearde beppe
foar twa. Sa no en dan knikte pake even. Der lei wol oeral in soad snie, dat moast er
tajaan.

‘Sa te sjen wie der net in strjitte skjin’, sei er.

‘Der wie gjin begjinnen oan.’

“Yn ’42 wiene alle strjitten skjin.’

No sa. Dat hiene we him alfést 6fwdn. Alle strjitten skjin, in winterke fan niks dus, dy
winter fan ’42.

Mar pake helle Us gau ut de dream.

‘Elkenien kaam doe nei bliten om te helpen. Dat gebeurde doe gewoan. Dér waard net
oer eamele. No krijt elkenien in oprop om thds te bliuwen.’

‘Dat wie om foar te kommen dat de minsken mei de auto nei it wurk gongen. Dat wie
net ferantwurde. Alles rin fést.’

‘Ja, dat seinen se op de radio. Dy hiene wy net yn ’42.”

Yn 1979 hie Omrop Fryslan deis noch mar in oerke stjoertiid of sokssawat. Mar doe’t
alles hjir Gndersnijde en fést kaam te sitten, stjoerden se de hiele dei Ut. Dat soe pake
ek wol opfallen wéze. Om de earnst fan de sitewaasje oan te jaan, wreau ik it him
dochs noch mar even Gnder de noas.

‘Omrop Fryslan wie de hiele dei yn ’e loft.’

Mar pake fette it oars op.

‘Dat bedoel ik. Der wie neat oan ’e han. De radio spile gewoan troch.’

No ja, dat wie sa fansels. Alles die it noch. Ljocht, ferwaarming, wetter.

‘Koud en warm stromend water’, grommele pake.

Allinne de béle by de Spar wie al gau op. Doe ha in stik as wat manlju mei sliden bole
ut Westerwierrum helle. Dér hiene se noch in waarme bakker.

‘Hoe lang duorre dy hiele grap ek mar wer?’, frege pake.

‘Fjouwer dagen.’

‘Van alle gemakken voorzien’, hune pake.

Al dy minsken dy’t mei de slide de boadskippen hellen, al dy boartsjende bern, al dy
auto’s dy’t nergens te bekennen wiene en al dy ekstra frije dagen: it hie yndie mear fan
in wintersk winderlan as fan in stringe winter.
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Ik helle de foto der nochris by fan it antennepuntsje dat ta de snie Utstiek.

‘Us auto’, sei ik.

Pake sette de bril op en bestudearre de foto oandachtich.

‘Wér dan?’, frege er.

Ik wiisde nei it antennepuntsje.

‘Dér,” sei ik, “Gnder de snie.’

‘No moatst ophalde!’, bearde beppe.

‘Dér ha ’k fjouwer dagen yn féstsitten.’

Anders en Gerbrich seagen my ferheard oan.

‘Stinder ferwaarming. Stinder iten of drinken.’

Anders en Gerbrich skuorden noch gruttere eagen op. Grut en wiis genéch om troch te
hawwen dat myn ferhaal net kloppe, te lyts om te begripen wérom’t ik it der sa rare dik
boppe-op lei. Ik besocht se Gngemurken in knypeach te jaan, mar dat mislearre fan alle
kanten: it brocht de bern gjin dudlikheid en it wie pake net tintgongen. De stilte dy’t
foel, waard suver wat pynlik en ik woe dat ik my stilholden hie.

Beppe réde de sitewaasje.

‘Jim heit is in praatsjemakker’, sei se.

‘Tsja, fan wa soe ik dat ha?’, antwurde ik mei in retoaryske fraach.

’Wat wolle jim ha,” makke beppe har der fan 6f, ‘in gleske ranja? En wat lekkers
derby?’

Sa bleau myn fraach dus yn ’e loft hingjen, al helle pake al even de skouders op.
Mocht dat as in skuldbekentenis bedoeld wéze, dan wie it ien dér’t je mar better net
tefolle gewicht oan hechtsje koenen. Hysels like der yn alle gefallen net swier oan te
tillen. It like hast wol as hie er in lyts bytsje wille.

‘Fansels ha jim I€st han fan it winterwaar’, joech er doe ta. ‘Mar dat der sa oer swetst
en beard wurdt, dér kin ik net oer.’

Sjoerd Bottema



