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‘Brr’, huvere Knillis en joech him del op syn f€st plak, neist de potkachel. Dy baarnde
sa fal dat it wetter yn de tsjettel oan ien wei troch stie te kbkjen. De wyn boldere troch
de popels om it hds. Sa no en dan foel der in tongerslach Gt de loft en de earste
sniebuien soenen net lang op har wachtsje litte. ‘Krekt itselde waar as doe’t Geale syn
wiif ferdwiin, witst noch wol?’, sei Knillis, wylst er de skonken op it bankje lei dat er
dér spesjaal foar makke hie. Sa koenen de healwiete sokken opdroegje.

‘Seurpot, dat seist al salang as it minske der net mear 1s’, antwurde Aafke, dy’t
dwaande wie mei it skilen fan in stik as wat earpels, dy’t sa glézich wienen dat je de
krante der troch Iéze koenen.

De Lege Feanwel, it jier 1897

Geale Knyn syn wiif. Nimmen hat ea witten wat der krekt bard is yn dy woeste
wintermoannejin. De goaden hienen it der net bést opstean foar it folk oan de Lege
Feanwei, de drekdyk dér’t elts teplak koe dy’t net op in gewoan hiis rekkenje mocht.
De foardfgeande winter hie hurd west en de maitiid wiet. Dérnei in simmer sa droech
as rys en de hjerst koart. De wintertarring wie minimaal en de minsken seagen mei
grutte soargen nei de kommende tiid. It soe wer delkomme op streupen en stellen, oars
kaam der neat yn de panne.

Geale Knyn, in bet(ft streuper, hie yn de simmer wat los wurk dien, (ngetiidzje by de
boeren en as der oars neat wie, woe er ek noch wol wat helpe yn de turf. Mar de
measte tiid brocht er troch mei streupen. Dat mocht net fansels, mar hy wie net foar ien
gat te fangen.

Mar no? It like der net op. Alles wie derlnder stript. De Lege Feanwei wie it Iéste
droege plak, dérnei koest swimme. Al it wyld wie ferdw{n nei heger lizzende stikken,
it wie rinom sa dea as in pier. Dy heger lizzende stikken wienen fan de adel en dy
hienen boskwachters yn tsjinst dy’t fil op streuperij wienen. It wyld moast mei de
krystdagen op tafel by mefrou en menear en net by Geale en it wiif.

Der wienen manlju dy’t harren lok op oare plakken sochten. Sa no en dan kaam der
berjocht dat se immen trappearre hienen, dy mocht dan in skoft utfanh(s yn it gefang,
dat holp ek net.

‘Dit is it 1éste stikje fleis, Geale’, jammere Richt, Geale syn frou.

Geale seach har oan. ‘En?’

‘Is der dan neat te heljen?’

Geale suchte in kear en gie oerein. ‘Ik sil noch in loop dwaan’, sei er en luts de duffel
oan. ‘It kin wol in dei as wat duorje’, wie it 6fskie en hy luts de doar efter him ticht.
Troch de tichte storein, fermongen mei wiete snieflokken, ferdwiin er yn ’e skimer.

Dat it swierwaar wurde soe, die wol bliken doe’t de kimen opljochten en nei in tel as




wat in fikse tongerslach oer it gea klonk. Richt hie it net sa op tonger, dan skiet se san
kleuren. Dat wist Geale wol, mar der moast dochs iten wurde, dat hy sette troch.

Hy wist hokker kant er it woe. Net nei de Walden, dat folk wie him te wreed. As dy jo
snapten mei in sek beantsjes op de réch, seach it der net goed foar jo Ut. It kélde stiel
fan de Herder-knyften wie ferneamd.

Flak by hds wie neat te heljen, dat hy moast op nei de klaai.

Woylst er troch de drek bongele, seach er hjir en dér in lyts ljochtsje baarnen. Spitketen
en oare bousels mei lekke dakken, hy koe se wol dreame. Sa no en dan hearde er in
bern jammerjen en in pear opsllpte knapen strinden om de keten hinne, op syk nei wat
fertier, foarsafier dat yn dizze negerij te finen wie.

De wiete snie waard tsjokker en krong op it I&st troch de duffel hinne, sadat er kald
waard. Dér knapte it sin net fan op.

Nei in lange tocht kaam er by in gerniersspultsje lans, hy wist dat de heaberch in
eintsje fan it hds of stie. Mei dit waar soe de hiemhdn wol net al te waaks wéze, it wie
neare nacht en it droege, waarme hea lokke.

Dat hy net de ienichste wie dy’t dat idee han hie, murk er doe’t er by de ljedder op
klommen wie en him deljaan soe. ‘Kin in minske hjir ek al net réstich sliepe?’, groude
in stim. Geale skrok derfan, mar sei: ‘Ik tink net dat jim de eigner fan dizze berch
binne, dus kin ik my hjir ek wol efkes deljaan.’

Twa gedaanten stieken de holle omheech en rolen siinder fierder wat te sizzen op de
oare side, sadat Geale de romte hie. ‘Op trochreis?’, frege Geale.

‘Ik skarrelje hjir altyd yn dizze krite om’, sei de iene en stelde him foar as Fedde. De
oare kochele slim en sei dat er sliepe woe. De moanne pike troch in gat yn it wolketek
en soarge foar wat ljocht. ‘Jo binne dweiltrochwiet’, sei Fedde, dy’t in lange swarte jas
as tekken brikte.

‘As je mar lang gendch yn sok waar rinne, is sels in duffel te tin’, stelde Geale. ‘Jim ha
neat te iten by jim? Ik bin roppich.’

De kocheljende man smiet him in tas ta, dér sieten in pear hompen bole yn.

‘De frou allinnich thas mei dit minne waar?’, frege Fedde.

‘Der moat iten komme,’ sei Geale koart.

De dei hie lang west en hy sakke yn de sliep, oant de hoanne him wekker makke. Hy
seach fernuvere om him hinne. Fedde wie fuort en de keardel dy’t neist him lei sei it
measte net mear. Geale joech him in triuw en fielde doe oan syn gesicht. ‘Bliksem, dy
is dea!’, flokte er en eage it hiem oer. It wie noch stil. Hy stuitere by de ljedder del en
joech him 6f. Doe’t er twa doarpen fierder wie, tocht er oan de boer, dy’t by it hea
losmeitsjen de skrik fan syn libben krije soe.

Hy seach dat de omjouwing feroare. De tsjerketuorren stutsen heger de loft yn en de
rige kowerdtsjes yn de pleatsen waarden langer.

Op in bjinstap by in grutte pleats wie in fanke dwaande mei de molkbussen. Geale
frege oft er wat drinken krije koe. De faam brocht him nei de keuken en snie in stik
spek fan in side, sa grut hie Geale it noch nea sjoen. De boerinne kloarke him Ut oer
wer’t er weikaam. Geale fertelde geduldich, want it spek smakke lekker. ‘No, ik sil
wer fierder’, sei er nei in skoft. Bliten reinde it wer as in kring.

De boerinne skodholle. ‘Gjin sprake fan, jo kinne wol yn it hea sliepe, it is gjin waar.’
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Dat riin Geale as lij wetter yn ’e earen. Yn de nacht die er syn dingen, de oare moarns
wie er al in moai ein Ut de buert. Neist in protte iten hie er ek in knap poepke jild
meinaam, dat no koe er wer ris goede tabak keapje. Hy brocht de itersboel ferside en
rin nei de winkel, tsjinoer de tsjerke. Doe’t er de pipe yn de bran hie, hearde er ien
omfoeterjen. De man wie mei in skeppe oan de noardkant fan de tsjerke oan de gong.
‘Net ien mei in protte sinten?’, frege Geale oer de brune boekehage hinne.

‘Dizze lei dea op in heaberch, bringt gjin dibeltsje op’, sei de deagraver. ‘Ik ha him
der yn de blaukile ynsmiten, op it goedkeapste plak.’

Sjen dat ik hjirwei kom, tocht Geale.

Doe’t er hast oan de Lege Feanwei ta wie, sette it wer op in tongerjen. Hy seach in
fjoerbal oer it fjild roljen, dy’t dwers troch ien fan de spitketen fleach. Daliks stie de
hiele brot yn ’e bran. It folk raasde en draafde om, dat joech Geale de kans om stinder
sjoen te wurden syn hiem op te rinnen. Hy hie de klink fan de doar hast beet doe’t er
stimmen hearde. Gau ferstoppe er syn but yn it hinnehok en mikere doe troch de
besleine ruten. De keamer siet fol minsken. Mei in klets sloech er de doar iepen en
boldere: ‘Wat sil dit hjir, en wér is Richt!?’

Richt waard net fan. Se sochten oeral, mar it minske wie spoarleas. Sjouke, de jonge
plysjeman dy’t krekt oansteld wie, koe har ek net fine.

Geale husmanne noch in jier as wat allinnich om, oant er op in dei dea op it hiem lei.
Om him hinne leinen in stik as wat grouwe kninen, ien derfan hie er hast de jas Ut han.
De begraffenis wie gau klear, yn it kafee waard Geale Knyn neffens tradysje mei in
slokje betocht. Goatse gedroech him wat frjemd. Hy wie opfolger fan syn heit as
kroechbaas, en hie dit tafriel al faak meimakke. Ynstee fan efter de taap stie er foar it
rit en eage in manspersoan nei, dy’t it doarp UtrQin.

Tweintich jier letter

Der wie reboelje yn de buorren. Sjouke, de doarpsplysje, naam poalshichte. It blykte
dat der by it turfgraven in lyk fln wie. Sjouke fytste nei it plak fan de fynst en seach in
turfkroade mei in net al te skjin lekken der oer. Hy luts it nei Gnderen en waard
spierwyt om ’e holle. De opsichter kaam derby. ‘Ik wit yn elts gefal wér’t de deagraver
grave moat’, sei Sjouke. ‘Geale Knyn kriget syn wiif werom.” It wie Richt, se wie yn it
fean goed bewarre bleaun. Hoe oft se dér kaam wie? Neffens guon hie se op wei west
nei har suster dy’t tweintich jier lyn ek yn dy krite wenne, mar wis wie net ien.

Goatse syn kafee wie goed beset, neidat Richt neist Geale op it hof kaam wie. It waard
al wat skimerich, Goatse stie wer foar it rat. Nei in skoft seach er him oankommen. Hy
stapte it kafee ut en riin de gedaante temyjitte. ‘Kin it wéze dat ik jo hjir earder sjoen
ha?’, frege er oan de man dy’t klaaid wie yn in lange swarte jas. Dy draaide etkes de
holle nei him ta en knikte.

Letter, efter de taap, sei Goatse dat er noch nea immen sjoen hie mei sa’n wite kleur op
de kaken. ‘Sei er ek wat?’, frege Sjouke, dy’t ek om in slokje kaam wie.

‘Hy sei dat er Fedde hjitte’, sei Goatse en krige de flesse foar de 6fsluting.

Ferdinand de Jong
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