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Busdoeken

Ik sil ferhuzje, it beslit is nommen. It kin net langer sa, sizze de bern. “Mem fersuteret
hjir yn dit rottekleaster.” Net te leauwen, dat ik my dat sizze lit. Mar ik bin te wurch
om noch langer tsjin te akseljen.

Se hiene dokter oan harren side fiin. “Wier, frou Bakker, jo sille it tige nei it sin ha yn
it aldereinsintrum. De fersoarging is prima yn Sinneblink. Sa gesellich! Moarns noflik
mei-elkoar kofjedrinke, middeis waarmite mei syn allen.”

Krekt as soe ik dér ferlet fan ha! Myn hiele libben haw ik altyd it leafst op mysels
west, dat sil yn it 1éste haadstik wol net mear feroarje. Boppedat giet it praat yn dy
tehuzen meastentiids net fierder as it libben dat him efter de elektroanyske foardoar
ofspilet: rabberij en geéamel.

Ferhtzje dus. “Mem moat de boel al wat skiftsje, hear”, hie Doete sein. “Yn it
keammerke 1s net safolle kastromte.”

De alde rommel fuortsmite, bedoelt se. Hie sels noch oanbean om te helpen. Mar ik hie
wat koart andere dat ik my der sels wol mei réde soe.

Miskien is it ek wol goed om regaad te meitsjen. It 1éste himd hat gjin blsen, sei beppe
al. Mar ik moat der net oan tinke dat myn skoandochter yn myn persoanlike dingen
omgnuft. Nei myn dea mei se har utlibje, net earder.

Njonken my in sek foar wat fuortgiet, oan de oare kant in doaze foar wat mei moat.

Sa stean ik dér ynienen mei de blsdoeken yn de han. It kartonnen doaske mei in
plestik lidsje deroerhinne, de giel, blau en r6ze doekjes op stive kartontsjes achter it
ratsje, it feestlike strikje der noch omhinne, giel fan aldens. Nea brikt. It kadootsje dat
nea jan is.

Ik wie fyftjin, we wiene krekt ferhuze nei de nije pleats. De nije wrald wie spannend,
benammen de feint fan buorman, Jelke. In pear jier alder as ik, lang en sterk, ljocht
hier, bylkjende blauwe eagen. Ik koe myn eagen hast net fan him 6f halde, mar wie
fansels te bleu om him oan te sjen. Hy hie heit holpen by it meanen, it 1an stie noch op
stannen, in hadfol wurk foar de mannen om alles tagelyk te beréden. De help fan de
buorlju hie tige wolkom west. It iennichst wat heit en mem weromdwaan koene wie
tee te skinken.

Ik wie fuort ferkocht, doe’t er de keuken yn stapte. En hy? Hy moat ek aardichheid oan
my han ha, oars hie er my letter net opsocht. Gjin wurd ha we wiksele, wat seist tsjin
sa’n jonge god?

Yn de stille skimerjan sldpte ik stikem it polderdykje del nei de pleats fan buorman.
Op it plak dér’t it ljochtskynsel fan de bitendoarlampe my net fine koe, joech ik my
del. No wie Jelke oan it melken, wist ik, de tiden fan de boeren wiene frijwat gelyk.
De molkbussen stiene achterhds, in pear jier letter soene se ferfongen wurde troch de
molktank. Mar doe wie it noch de tiid fan de tjems mei de watten, de molkmasine-
amers, it bushimmeljen en de molkrider. Soe ik in glimk fan myn idoal opfange?




Ut en troch gie de bdthdsdoar iepen, de teloarstelling as buorman nei bten kaam. Mar
de eufory as it Jelke wie. Sa’t er dy swiere amer lege. Dy sterke earms. Ik doarst my
net heal kenber te meitsjen, mar syn oanblik makke dat ik huvere. As myn eagen
harren séd dronken hawwe, knoffelje ik foldien it bonkebrekkerspaad werom.

“Wat hast dien?”, frege mem.

“Neat”, sei ik. Ik liigde net, mar sei de wierheid ek net.

Letter frege se net mear. Soe se it trochhan ha?

Nea leaver foar mem om boadskip west as doe. Jelke op de trekker yn it 1an, ik op de
fyts derby lans. We wiuwden.

De teloarstelling as ik him krekt misr(n. Ik dreamde fan him, skreau romantyske
teksten oer him yn myn deiboek. “Hjoed Jelke sjoen. Hy wie oan it jarjen.”

Op in jan trof ik him yn de buorren. 1k kaam fan it kuorbaltrenen, hy Ut it neat. In
praatsje. Tafallich soe er ek krekt nei his. “Sil ik mei dy op fytse?”

Ik stie yn de bran, mar yn it tsjuster seachst dat net. By de 6fslach nei it lytse
komelkerijke fan syn aldelju drammelen we wat om. Hy frege nei myn skoalle, ik nei
syn brommer. De benzine wie op, dérfandinne de fyts.

Oft ik ek meigie mei de boatreis fan de kuorbalklup, frege er. Hy al, ek
ansportivelingen wiene wolkom, as se mar betellen. Ik wist it net, mar sei dat ik
freegje soe. It kuorbaltoernoal, it jierliks hichtepunt fan it sportend doarp. De befreone
kuorbalklup ut Den Haach soe komme. Ek wy krigen sliepers, hie mem oankundige,
twa famkes hie se besteld. Gjin jonges, de kat net op it spek bine.

“Nee”, sei mem op myn fraach. “Bist noch fierstente jong foar sa’n feest.” Mar de
aldelju fan de beide fammen holpen my, se soene wol op my passe. Neat fan murken,
nammers.

Jelke wol! Hy kaam by my oan de bar sitten, we dronken wat. Hy bier en ik Sinas.
Letter ha we diinse, we koene it beide net, mar dat gefoel allinne al dat we elkoar
beethiene. It wie hearlik, mar ek beéangstigjend.

Dy jans brocht er my thus en krige ik myn alderearste tut. Hy wie noch like grien as ik.
De kaugom dy’t ik doe yn de mile hie haw ik yn myn deiboek plakt!

Wat ferlegen sei er dat it takom wike syn jierdei wéze soe, ik mocht ek wol komme.
Hy soe in fuif halde by him thds, yn it bathus. Der kamen allegear freonen Gt de
buorren.

En ik sei: ‘Ja!’. Ek al moast ik himel en ierde bewege, ik moast en soe nei dat feestje!
Mem seach net al te fleurich, heit syn miening waard net frege. Dy wie baas yn de
achterein, mem regele de saken foar.

Ik brlkte it izersterke argumint dat ik de bern hjir kennen leare woe, dit wie in
prachtige gelegenheid. Se hie gjin wjerwurd.

In wike lang stinne oer wat ik oan ha soe. In jurk of in lange broek? Wol of gjin make-
up op? It hier los of yn in sturt? De pony mei kroltange bewurkje of rjocht en sljocht?
Doe’t ik de jins fuort soe, frege mem oft ik wol in presintsje foar Jelke hie. It skeat my
derfan yn de fuotten. Nea oan tocht!

Mem wist rie, se hie noch wol wat yn de kast lizzen. Sa stuts ik mei mingde gefoelens
Of, de blsdoeken Gnder de snelbiners. It plestik skittere yn it moanneljocht.

Yn de skimerige skuorre moffelje ik de doekjes (nder de jas. Earst sjen wat de oaren
jan hiene. It smelle gonkje troch, de muzyk yn de mijitte. Ik fielde my as in ko yn in
friemd bathds. Allegear frjemden, de measten alder as ik, klaaid yn spikerbroek en
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raffeljaske; myn simmerjurk hie in ferkearde kar west. Ek Jelke wie in oar persoan.
Wie er ferlegen mei myn komst? As gasthear moast er elk fansels oandacht jaan, mar
ik fielde my iensum en allinne.

Presintsjes koe ik net gewaarwurde, ik hie gjin idee wat oaren skonken hiene. Ik doarst
net heal mei it lullige doaske snotfodden oan te kommen, it bleau dér’t it wie, (inder
myn jas. Om in oere as tolve bin ik Gtnaaid, ynwindich jankend fan ellinde. Jelke
brocht my nei de doar, hy koe net mei fansels, it feest wie noch net dien. De
blsdoeken haw ik dy nachts Gnder yn de kleankast bedobbe, ik doarst mem net te
sizzen dat ik har moai betocht kado net jdn hie.

De oare deis sei mem dat ik my neat yn de holle helje moast mei dy Jelke. It koe neat
wurde. Sa’n jonge dy’t al wurke en ik dy’t noch drok oan it learen wie. Se neamde it
net, mar ik preau it wol: sa’n arbeidersjonge past net by is. Op mem har oanstean haw
ik de ferkearing — as je soks ferkearing neame meie — Utmakke, mar it fielde net goed.

Hjir stean ik no, mei it doaske blsdoeken yn de han. Like ferwurden as dy earste

leafde. Mar ek in waarm oantinken oan dat earste Gntweitsjen, Gnferjitlik.
De doekjes komme yn de doaze. Se geane mei nei Sinneblink!

Auck Peanstra



